La costurera

Lo que pasa cuando las cosas se remiendan no más…

¿De dónde has sacado esto? – me preguntó.

Me lo encontré entre mil que había, - le dije.

Sí, pero entre mil que había, ¿dónde?

Es que a mí siempre me ha gustado buscar y rebuscar, y esta vez abrí la caja aquella en la que había mil. Tenía un gran cartelón en la tapa que ponía lo evidente: M I L. Sí, dentro, un hilo azul de algodón, difícil de cazar entre tantos. Tiré y tiré, deshice nudos y enredos, desabroché botones y subí cremalleras, hilvané unos cuantos dobladillos, zurcí cinco calcetines y acabé llegando a un remate de Tres Pequeños Puntos... ¡es que no me quiero quedar en los remiendos!

Me gusta la gente que utiliza el hilo al menos una vez a la semana… digamos que me fío de ellos.

Sí, el hilo que cose y descose, el hilo brillante de rastro de baba de caracol, el hilo del horizonte, el hilo fino de la voz de una llave en el bolsillo, el hilo invisible que deshila, el hilo que va desde allí hasta aquí… Costurera sin dedal, cose poco y mal…

¡Sigue dándole a la rueca con todos los hilos del mundo!

¡Ay, que me estoy deshilando! ¡Acabo de ver el extremo del hilo dorado que me has dejado en el alfeizar de la ventana! A ver si lo alcanzo, que no quiero que se me escape, ni quiero perderme lo que hay al final de lo interminable... Mujer ventanera, poco costurera…

Aquí tienes la hebra que te faltaba.

El hilacho de tu última palabra, el hilo de escalofríos que dibujaba tu dedo en mi espalda, la bola de hilo que se me quedó debajo de la lengua, la maraña de hilo de seda que tejiste en mi corazón, la hilera de hilos que bajaste sin deshacerte, el umbral de cordones que no pude saltar, el hilo suelto que ataba una nube al pomo de mi puerta… y al final… el frágil hilo de tu silueta con una flor en el pico.